Abtoyz Blog

ニュースの「構造」と、個人的な視点が交わる考察ログ

30億円でも、10年は買えない――POPOPO失敗の本質

「ここで10年前から遊んでいる」人はいなかった(イメージ)

2026年3月18日、新しいSNSが登場した。名前は「POPOPO(ぽぽぽ)」。「カメラのいらないテレビ電話」を掲げ、3Dアバター「ホロスーツ」で会話する。声に合わせてカメラアングルが自動で切り替わり、最大30人での通話やライブ配信もできる。

取締役には、ドワンゴ創業者・川上量生氏、西村博之氏、GACKT氏、庵野秀明氏が並んだ。発表会には佐藤健氏も登壇し、1億円プレゼントキャンペーン、令和ロマン・高比良くるまを起用したWeb CM、渋谷・新宿の駅広告まで打った。CTOは、3Dアバターの標準規格「VRM」を策定した岩城進之介氏(MIRO)。川上氏は「できるだけ早く100万ダウンロードを目指す」と語っていた。

7月15日、POPOPOはサービス終了を発表した。9月17日15時に終了する。リリースからわずか半年である。Google Playの表示は本稿執筆時点で「5万+」。掲げた100万という目標には遠く及ばなかった。

川上氏は後に、私財30億円を全額出資していたことを明かし、こう振り返った。

「やっぱ30億ぽっちで勝とうとはずうずうしかった。最低でも300億ぐらいは必要だったよねー」

着メロも、ニコニコ動画も、N高も、立ち上がるまでには大体100億円かかった。最初に10億〜30億、そこに追加投資を重ねて計100億。POPOPOには「頭300億でトータル1000億」が必要だった、というのが本人の総括だ。

本当に足りなかったのは300億円だったのか。私は違うと思う。

POPOPOに足りなかったものは、30億円でも300億円でも、おそらく1000億円でも買えない。それは、

「ここで10年前から遊んでいる」という人

である。この一点にこだわると、POPOPOの失敗はもう「新SNSの失敗」では済まなくなる。文化とは何か。歴史とは何か。なぜSNSは、金をかければ作れるものではないのか。そういう話になる。

 

目次

  1. POPOPOは「悪いサービス」だったのか
  2. SNSの本体は「機能」ではない
  3. 文化はコンテンツではない
  4. 「ここでも同じことをやりましょう」
  5. POPOPOは「豪華なホームパーティ」だった
  6. 楽しいけど残らない――それでも芽はあった
  7. ロフトプラスワンを作る前に、東京ドームを作った
  8. N高という、足元にあった答え
  9. 「文化を作ろう」とした瞬間、文化から遠ざかる
  10. 歴史は資産だった
  11. 「30億円では足りない」の読み方
  12. Twitterは買えても、作れない
  13. 川上氏個人の話ではない
  14. 「ダサい」という言葉の怖さ
  15. 文化は「発見するもの」
  16. SNSは世界一難しいビジネスなのではないか
  17. 「100人の変な人」を集められるか
  18. タイミングも悪かった
  19. POPOPOに足りなかったもの
  20. 「拙速だった」という物語への反証
  21. 後発の不利――隣の庭にはすでに歴史があった
  22. 半年で「失敗した」のではない
  23. 文化は「再現」できない。「発生」させるしかない
  24. 終わりに――30億円でも買えないもの


1.POPOPOは「悪いサービス」だったのか

まず断っておく。プロダクトそのものを失敗作だったと断言するつもりはない。

川上氏自身、サービス終了後にかなり率直な自己分析をしている。狙ったのは「自動カメラで音声会話をする生理的な気持ちよさ」。声に合わせてカメラが切り替わる仕組みには手応えがあったという。

そして、ニコニコ動画との類似を挙げている。初見のユーザーにはコメントが邪魔に見える。しかし一週間見続けると、そのコメントが中毒性に変わる。最初の印象では理解されにくい面白さを、使い続けてもらって発見してもらう——そういうゲームをしていた。そして、そのゲームに負けた、と。

つまりPOPOPOは「技術的に面白くなかったから消えた」わけではない。面白さを発見するところまで、ユーザーを連れていけなかった。では、なぜ人が残らなかったのか。

 

2.SNSの本体は「機能」ではない

投稿する。フォローする。返信する。「いいね」を押す。通話する。SNSとは、人と人をつなぐ機能を持ったサービスだ——ついそう考えてしまう。だが、それなら優れた技術者が優れたSNSを作ればいいはずだ。実際のSNSはそんなに単純ではない。

SNSの本体は、人間関係が生まれ、時間をかけて蓄積することそのものではないか。

たとえばX。機能だけ見れば単純だ。短文を書く。フォローする。リポストする。これだけならコピーできる。実際、Blueskyはかなり近い体験を提供している。それでもBlueskyはTwitterにはならない。なぜか。

Twitterには「あの人が昔こう書いていた」「あの炎上を覚えている」「あの災害のとき見ていた」という膨大な記憶がある。単なる機能ではなく、何千万人が長期間過ごした場所だ。その「過ごした時間」自体がサービスの価値になっている。

 

3.文化はコンテンツではない

コンテンツなら作れる。動画、漫画、音楽、キャラクター、イベント、有名人。それを新しいSNSに持っていくこともできる。しかし文化は、それでは移植できない。

ニコニコ動画の文化は、「動画にコメントが流れるサイト」では説明しきれない。「あの動画を見た」「あの人がいた」「あのMADがあった」「毎晩見ていた」という記憶の積み重ねそのものが、ニコニコの文化だ。動画そのものではなく、動画を見た人間の経験の総体なのだ。

だから「ニコニコっぽい動画サイト」は作れても、ニコニコで過ごした10年は作れない。

 

4.「ここでも同じことをやりましょう」

POPOPOの思想を単純化すると、「ニコニコでできたことを、ここでもう一度やろう」という発想が透けて見える。むろん独自技術もあり、単純なコピーではない。だが、文化を作るという観点からは危うい。

「昔成功した文化を新しい場所に移植する」ことと、「新しい文化が生まれる場所を作る」ことはまったく違う。前者は設計できる。後者は設計しきれない。

文化は「作りましょう」と言って作るものではない。100人が集まる。誰かが変なことを始める。誰かが真似する。誰かが変形させる。言葉が生まれる。内輪ネタが生まれる。スターが生まれる。失敗が起きる。伝説が生まれる。何年か経って、「あの頃は面白かった」という記憶になる。そこで初めて文化になる。文化は、人間が時間をかけて勝手に作ってしまうものだ。

 

5.POPOPOは「豪華なホームパーティ」だった

川上さんの家でホームパーティが開かれる。GACKTが来る。庵野秀明が来る。ひろゆきが来る。これは凄い。「川上さんの家で凄いことが起きているらしい」——それだけで人は興味を持つ。ここまではいい。

問題は、そのホームパーティを「新しい社会」だと思ってしまうことだ。川上さんの家なら「川上さんの家だから行く」という理由がある。だがPOPOPOに入った瞬間、「ここには何があるの?」という問いが立つ。有名人はいつまでもいない。キャンペーンも広告も発表会も終わる。「明日ここに来る理由があるのか」という問いだけが残る。

ホームパーティなら、有名なホストがいれば人は来る。だが文化になるには、ホストがいなくても客が残らなければならない。客の一人が新しいホストになり、別の客を呼び、その客がまた次を呼ぶ。ホスト不在でもパーティが続く状態——それがコミュニティだ。POPOPOは、そこまで行けなかった。

 

6.楽しいけど残らない——それでも芽はあった

「新鮮だけれど残らない」「楽しいけれど積み上がらない」。POPOPOに触れた人からは、そうした感想がしばしば聞かれた。軽く参加できる分、記憶として積み上がりにくい構造だったのかもしれない。

ただし、フェアに書いておきたいことがある。半年の間、熱量がゼロだったわけではない。実際に配信を始め、「POPOPOのおかげで配信する人生が始まった」と語るユーザーもいた。小さな熱は確かに生まれていた。

問題は、その熱が育つための器が、そもそも狭かったことだ。ライブ配信の同時接続数は最大50人。通話アプリとしてのランキングも圏外だったと報じられている。文化が育つ前に終わった、というより先に、小さなコミュニティが育つ器としても手狭だった可能性がある。

楽しいことと、残ることは違う。旅行もコンサートもホームパーティも楽しい。しかしそれは「生活」にはならない。SNSに必要なのは「一度楽しかった」ではなく「明日も来る」であり、さらには「ここにいない自分が想像できない」まで行かなければならない。そのためにはコンテンツだけでは足りない。関係が必要だ。

 

7.ロフトプラスワンを作る前に、東京ドームを作った

POPOPOには、新宿ロフトプラスワンくらいの器で始める道もあったのかもしれない。面白い人が集まり、変な話ができ、尖った人が遊ぶ——数百人規模の熱量なら、十分成立し得た。

ところが、最初から東京ドームクラスの箱を狙った。目標100万ダウンロード。大規模プロモーション。1億円キャンペーン。著名人。駅広告。まるでドームを建ててから観客を呼ぼうとするようだった。

だがSNSはドームではない。最初は狭いロフトでいい。100人が毎晩来て「ここ、なんか面白い」と言い始める。それが200人になり、1,000人になる。そこで初めて「POPOPOって何か変な文化があるよね」となる。ロフトプラスワンが今も語り継がれる場であり続けているのは、最初からドーム規模を狙わなかったからだ。

ただし、「有名人だから小さくは始められない」と決めつけるのも、実は正確ではない。堀江貴文氏は、まさにそのロフトプラスワンの常連であり、同店の歴史を綴った書籍の「人物列伝」にも名を連ねる人物だ。著名人であることと、小さな箱で無名の客と雑に絡むことは、本来両立する。

だとすれば、POPOPOの問題はもっと生々しい。堀江氏自身、ロフトプラスワンという小さな箱を知っていたはずの人物でありながら、いざ自分が興した「755」では、著名人動員と20億円規模の広告で初速を作りにいった(詳しくは20節で触れる)。川上氏も同様だ。個人としてなら小さく始められる人間が、投資家の金を背負った事業として動く瞬間、なぜか「ドームを建てて観客を呼ぶ」方を選んでしまう。ロフトプラスワンを知らないから失敗するのではない。会社としての体裁と、出資者への説明責任が、静かに小さく始めるという選択肢を、内側から潰していくのだ。

それでも、100万人は最初の目標ではなく、結果として辿り着くものだ。100万人いるから価値があるのではない。100万人が互いに関係しているから価値がある。人数ではなく、ネットワークなのだ。

 

8.N高という、足元にあった答え

2026年3月末時点で、N高・S高・R高グループには36,371人が在籍する。高校としては生徒数日本一だ。単に人数が多いだけではない。「ネットの高校」を掲げ、バーチャル空間やICTツールを活用し、「ネットでもリアルでも友達ができる」ことを特徴とする。2026年4月には、全国から約1万人の新入生がオンラインで入学式に参加している。

ネット上で人間関係を作ることが前提になっている若者が、数万人単位で存在する。POPOPOの想定ユーザー層が「ネット文化に親和的な若年層」だったなら、N高生とはかなり重なったはずだ。

だが、川上氏がN高生をPOPOPOの初期ユーザーとして組織的に導入したのかは、公開情報から確認できない。「N高生を使わなかったから失敗した」とは言えない。それでも疑問は残る。川上氏は「ネット上に新しいコミュニティを作る」という仕事を、すでにN高で経験していたはずだからだ。人間を集めることではなく、人間が関係を作る環境を作ること。それなのにPOPOPOでは、外側から大規模に人を集めるプロモーションが目立った。ここに断絶を感じる。

3万人の高校生を「潜在顧客」と見るか、「文化の種」と見るかは、大きく違う。文化を作る人なら「この中に、何か始める100人がいるかもしれない」と考える。100万人ではない。100人だ。誰かが妙な使い方を発見し、友達が真似し、別の学校の友達を呼ぶ。人気者が生まれ、外部の人間が入ってくる。その頃には、POPOPOにしかない文化ができている。

しかし「N高生のみなさん、使いましょう」ではダメだ。それは学校行事になってしまう。文化は命令できない。必要なのは「誰かが勝手に面白いことを始めた」という状態であり、ここが難しいからこそ、SNSは難しい。

 

9.「文化を作ろう」とした瞬間、文化から遠ざかる

企業が「今年の流行語を作ろう」と言っても流行語にはならない。「若者文化を作ろう」と言っても若者文化にはならない。人間は、企業が用意したものを企業の意図どおりには面白がらない。企業が想定していない使い方を始めたとき、文化が生まれる。

ニコニコ動画も、最初から「ニコニコ文化」という完成品があったわけではない。ユーザーが勝手に遊び、勝手にコメントし、勝手にMADを作り、勝手にスターを生んだ。後から「ニコニコ文化」と呼ばれるようになった。文化には、後から名前が付く。

 

10.歴史は資産だった

歴史とは、過去のコンテンツの一覧ではなく、人間の記憶の蓄積だ。「ここで10年前から遊んでいる」という人がいる——それだけで、その場所には歴史がある。

ディズニーランドが強いのも、施設が巨大だからではない。「子どもの頃に行った」「家族で行った」「子どもを連れて行った」という記憶が積み重なっているからだ。祭りも同じで、「去年も来た」「親も来ていた」という時間の連続性が文化を作る。一度その連続性が切れると、いくら金をかけても「昔から続いている祭り」には戻せない。復活イベントは作れても、失われた時間は戻せない。

「ここで10年前から遊んでいる」という人がいない——これは30億円でも買えない。30億円でサーバーは買える。広告も、著名人も、アプリそのものも買える。しかし、10年間そこにいた人間の人生は買えない。

 

11.「30億円では足りない」の読み方

川上氏の「最低でも300億」という自己評価は興味深い。本人はこれを、単なる広告費ではなく「頭300億でトータル1000億」という座組みの話として語っている。そのまま受け取れば「もっと金をかければ成功した」となる。しかし別の読み方もある。

30億円が少なかったのではなく、投入する対象を間違えた可能性がある。「技術開発に30億」「広告に30億」なら理解できる。しかし文化を作るための30億円となると話が変わる。文化は予算表どおりには育たないからだ。

実際、POPOPOの収益設計は「コイン」によるホロスーツ購入に一本化されており、数百円から2万円台までの有料アバターが用意されていた。コインの最低購入額は6,500円からで、これが「高すぎる」という声も出た。文化も評判の蓄積もまだない場所で、いきなり数千円〜数万円の見た目課金を求める設計は、地位や承認がまだ通貨になっていない場に、先に値札だけを貼るようなものだったのかもしれない。

 

12.Twitterは買えても、作れない

イーロン・マスクはTwitterを買った。ゼロから作ったわけではない。彼が買ったのは、サーバーでもコードでもブランドでもなく、何億人もが長年積み上げてきたネットワークそのものだった。「Twitterを作る」より「Twitterを買う」ほうが簡単だった。最大の資産が、すでに存在していたからだ。

だから私たちは、Xに疲れても完全には移れない。「あの人はどこにいる」「この界隈はどこにいる」「ここで10年間見てきたものがある」——自分の時間がそこに置いてあるからだ。

BlueskyもTwitterにはならない。だがそれはBlueskyの失敗ではない。Twitterの歴史を買えないなら、自分の歴史を作るしかない。10年後、「あの頃のBlueskyはまだ小さかった」と言われるようになればいい。POPOPOは、歴史を持たないまま、歴史のあるSNSのような場所を作ろうとした。Blueskyは、歴史がない状態から自分の歴史を作っていく方向にある。ここが決定的に違う。

 

13.川上氏個人の話ではない

川上量生氏が優秀だったか、見誤ったか——人物論にしすぎると、問題の本質から離れる。それでも一つ考えてしまう。ニコニコを成功させた人が、なぜSNS文化の重さを見誤ったのか。もしかすると、「成功した経験」そのものが罠だったのではないか。

一度成功すると、人は「自分はこういうものを作れる」という自己認識を持つ。実際、川上氏はニコニコを作り、N高を巨大なグループに育てた。だが、文化を作った人間と、文化を再現できる人間は違う。ニコニコの文化を生んだのも、N高を作ったのも、川上氏一人ではない。無数のユーザー、生徒、社員、クリエイターがいた。成功した文化を作った人間が、自分一人の力で作ったと錯覚した瞬間、次の文化作りで危険になる。これは川上氏に限った話ではなく、成功者全般に当てはまる。

 

14.「ダサい」という言葉の怖さ

「頭が悪い」でも「能力がない」でもない。頭が良くてもダサいことはある。他人の欲望を、自分の成功体験で上書きしてしまうと、人はダサく見える。「昔これで成功した」「だからここでもやろう」——本人には合理的でも、外から見ると「それ、あなたがやりたいだけでは」となる。

ここで「だから川上氏はダサいんだよな」と結論づけたくなる。だが、それでは説明がつかないことが一つある。堀江氏がロフトプラスワンの常連だったことは、すでに触れた。それでも755では、川上氏と同じように著名人動員と広告に走っている。個性も来歴も違う二人が、同じ場所で同じようにつまずいている。これは「たまたま二人ともダサかった」より、出資者を背負った事業という構造そのものが、この選択を用意していると読むほうが筋が通る。「あの人はダサかった」は溜飲を下げても、次に同じ立場に立つ誰かが同じ轍を踏むのは止められない。

それでも、文化を作るなら「自分が何を作りたいか」より「他人が何を面白がるか」を見なければならない、という原則そのものは動かない。ただしそれを個人の資質の問題にすり替えた瞬間、次のプロジェクトでも同じことが繰り返される。

 

15.文化は「発見するもの」

文化を作る人とは、「俺が文化を作るぞ」という人ではなく、「この人たち、何を始めるんだろう」と見ている人だ。場所を提供し、金を出し、邪魔をせず、必要なときだけ手を入れる。すると人間が勝手に文化を作り始める。プロデューサーの仕事は文化を「製造」することではなく、文化が発生する条件を作ることだ。成果を保証できない分、これはビジネスとしてものすごく難しい。

 

16.SNSは世界一難しいビジネスなのではないか

普通の商品は、商品→顧客で完結する。SNSは違う。AがBと関係を持ち、BがCを呼び、コンテンツが別のユーザーを呼び、ユーザーがまた別のコンテンツを作る。その循環が発生して初めて価値が生まれる。商品を売るのではなく、ユーザー同士の関係そのものを成立させなければならない。

だから「良いものを作れば人が来る」には限界がある。良いものを作ることは必要条件であって十分条件ではない。ユーザーがいない→友達がいない→面白くない→さらに人がいなくなる。ネットワーク効果の逆回転だ。最初の小さな集団をどう作るかが、極端に重要になる。

 

17.「100人の変な人」を集められるか

SNSの立ち上げで最も重要なのは、最初の100万人ではなく、最初の100人だ。「何か始める100人」「勝手に遊ぶ100人」「サービスがなくても困らないのに、なぜか毎日来る100人」。その人たちがサービスの意味を発明する。運営が意味を決めるのではない。ユーザーが決める。その100人が「ここ、俺たちの場所だ」と思った瞬間、サービスは「自分たちのもの」になる。

 

18.タイミングも悪かった

POPOPOは自らを「スマホ版メタバース」と位置づけていた。だが2026年という時点は、2021〜2022年の世界的なメタバースブームがすでに一段落したあとにあたる。目新しい体験というより、一周回ってきたジャンルに映った可能性がある。文化の中身だけでなく、ジャンルとしての「旬」を外していたことも、向かい風の一つだったのではないか。

 

19.POPOPOに足りなかったもの

答えはシンプルになる。足りなかったのは、機能でも、著名人でも、広告でも、30億円でも、300億円でもない。「ここで過ごした時間」であり、その時間を持つ人だった。

「ここで10年前から遊んでいる」という人。この一言の重さに尽きる。その人が持っているのは、アカウントでもフォロワーでも投稿履歴でもない。記憶だ。記憶は誰にも売れないし、買えない。広告でも、著名人でも、1億円キャンペーンでも作れない。ただ、10年生きるしかない。

10年続いたサービスには、10年分の事件、成功、失敗、内輪ネタ、人間関係がある。それらを合わせて文化になる。「既存サービスより便利にすれば勝てる」と思ってしまうが、既存サービスには、便利さとは別の巨大な資産——歴史——がある。歴史は買えない。正確には、歴史を生み出すための時間そのものが買えない。30億円あっても、今日から10年は過ぎない。

 

20.「拙速だった」という物語への反証

ここまでの話は、POPOPOを「思いつきの急造プロジェクト」に見せてしまうかもしれない。だが事実は少し違う。

最初のプロトタイプは2018年に作られ、開発は足掛け8年。70人規模のプロジェクトで、開発費は数億から数十億円規模。CTOはVRMフォーマットの生みの親、岩城進之介氏だった。技術的には、長年かけて練り上げられた真摯なプロジェクトだ。

それでも文化が根付かなかったという事実は、むしろ主張を強化する。8年、70人、VRMの父というだけの正統性をもってしても、ユーザーが「勝手に遊び始める」ための時間は買えなかった。技術の練度と文化の醸成は、別の時間軸で動いている。

象徴的なのは、岩城氏が「泣く泣く」外部VRMファイルの読み込み機能を外したという決断だ。使い慣れたアバター資産を持ち込める開放的な設計にもできたはずだが、初期のオンボーディングのシンプルさを優先し、あえて閉じた設計を選んだ。開放規格そのものの生みの親が、自分が生んだ開放性を、自分のプロダクトでは締め出した。文化が生まれる余地を設計することの難しさを、図らずも象徴する一場面だ。

 

21.後発の不利――隣の庭にはすでに歴史があった

POPOPOは、無人の荒野に単身乗り込んだわけでもない。国内には、cluster(2017年開始、2024年7月時点で累計200万DL・イベント累計動員3500万人超)やREALITY(2018年8月開始、2023年11月時点で全世界1500万DL突破)といった、アバターで交流するサービスがすでに何年も運営されている。「あの配信者を最初から見ていた」という記憶を持つユーザー層が、すでにそこには育っている。POPOPOは、隣の庭にすでに「10年前から遊んでいる人」を何人も抱えた競合が存在する状態で、後発として挑まなければならなかった。

さらに前例もある。2014年、堀江貴文氏とサイバーエージェントの「755」も、著名人動員と20億円規模の投資で立ち上がり、400万〜600万ダウンロードを記録したのち、2015年に投資が実らず社長交代した。当時の分析にはこうある。「芸能人・著名人に紐づくファンをベースにしたアプリだと、著しい成長拡大が見込めない」。

豪華な発表会。著名人の起用。初速の良さ。そしてその後の失速。POPOPOは、川上氏個人の見誤りというより、「著名人動員型SNSは初速は出るが定着しない」という、日本のSNS史ですでに繰り返されてきたパターンの、また一つの事例だった可能性がある。

 

22.半年で「失敗した」のではない

POPOPOは2026年3月18日に始まり、9月17日に終了する。約半年。だが「半年しか続かなかった」というより、文化が生まれる前に、事業として終了してしまった、というほうが正確だ。

半年では、「ここで10年前から遊んでいる人」は生まれない。当然だ。問題は歴史がないことではなく、歴史がないまま、歴史のあるサービスと同じ場所に立とうとしたことだった。

 

23.文化は「再現」できない。「発生」させるしかない

文化は再現できない。歴史はコピーできない。伝統は買えない。だから新しいサービスは、既存文化を再現しようとしてはいけない。新しい文化が発生する環境を作るしかない。

ニコニコの次にニコニコは作れない。Twitterの次にTwitterは作れない。BlueskyもTwitterにはならない。それでいい。BlueskyはBlueskyの歴史を作ればいい。POPOPOも、本当はPOPOPOの文化を作ればよかった。

 

終わりに――30億円でも買えないもの

POPOPOが残した問いは、半年では終わらない。なぜSNSは作るのがこんなに難しいのか。なぜTwitterの代わりが見つからないのか。なぜニコニコの代わりがないのか。なぜ老舗は多少不便でも残るのか。

答えは、案外単純だ。そこには時間があるからだ。10年前から使っている人がいる。30年前から店をやっている人がいる。外から見ると「古いだけ」に見えるものの中に、資産としての「古さ」が眠っている。

「ここで10年前から遊んでいる」という人がいない。この欠落は大きく、30億円でも300億円でも、おそらく1000億円でも埋まらない。10年は10年だからだ。

新しい文化を作る方法は、意外と地味だ。豪華な発表会でも、有名人でも、1億円のキャンペーンでもない。まず100人が勝手に遊び始める。その100人が「ここ、俺たちの場所だ」と思う。誰かが妙なことを始め、誰かが真似し、新しい言葉とスターが生まれる。失敗し、笑われ、また始める。それを5年、10年続ける。ある日、誰かが言う。

「俺、ここ10年前からいるんだよね」

その瞬間、ただのサービスが歴史になる。歴史が文化になり、文化がやがて伝統になる。

POPOPOには、それがなかった。正確には、それを作るための時間がなかった。そして、それを待つ前に「100万人のSNSを作る」というビジネスの論理を先に置いてしまった。そこが最大の問題だったのではないか。

アプリは買える。広告は買える。スターは呼べる。設備は作れる。歴史は買えない。文化は買えない。人間がそこで過ごした10年間は買えない。そして何より、「ここで10年前から遊んでいる」という一人の人間を、今日から作ることはできない。

SNSを作るということは、アプリを作ることではない。人間が時間を過ごす場所を作ることだ。その場所が本当に文化になるかどうかは、作った側にも最後まで分からない。ただ、時間だけが知っている。

 


【付記】この記事におけるファクトチェックについて

本文中の主な事実関係は、以下の一次・準一次情報にもとづき確認している。

  • POPOPOのリリース日(2026年3月18日)、取締役の顔ぶれ(川上量生氏、西村博之氏、GACKT氏、庵野秀明氏)、CTO岩城進之介氏(MIRO)、サービス終了発表(7月15日)と終了日時(9月17日15:00)は、ITmedia NEWS・PANORA等の報道で確認。
  • 私財30億円の全額出資、「最低でも300億ぐらいは必要だった」および着メロ・ニコ動・N高の立ち上げコストに関する川上氏の発言は、本人のX投稿を報じた記事から確認した。
  • 発表会での佐藤健氏・GACKT氏・庵野秀明氏の登壇、1億円プレゼントキャンペーン、高比良くるま氏起用のWeb CM、渋谷・新宿での広告展開、「できるだけ早く100万ダウンロードを目指す」という目標発言は、ITmedia NEWS・日本経済新聞の報道で確認。
  • Google Playでのダウンロード数表示(「5万+」)は本稿執筆時点でのストア掲載情報にもとづく。今後変動しうる。
  • N高・S高・R高グループの生徒数(2026年3月末時点で36,371人、生徒数日本一)、2026年4月の新入生約1万人は、N高グループの公式サイトおよびプレスリリースで確認。「N高生をPOPOPOの初期ユーザーとして組織的に導入したか」は公開情報から確認できず、本文でも推測にとどめている。
  • 配信の同時接続数上限(最大50人)、通話アプリとしてのランキング圏外という情報、および「配信する人生が始まった」というユーザーの声は、note上の考察記事・体験記から確認した。
  • 課金体系(コイン制、ホロスーツ数百円〜2万円台、最低購入額6,500円)は、POPOPO公式発表およびPOPOPO解説サイト複数(issoh、saku-info.net、LUMITREND等)で確認。なお月額プレミアムプランの有無については情報源間で記述に食い違いがあり、本文では確度の高いコイン課金の事実のみを採用した。
  • 「755」に関する事実(2014年リリース、堀江貴文氏とサイバーエージェントによる共同設立、著名人起用によるダウンロード数急増、2015年の投資20億円規模と社長交代、当時の分析コメント)は、Wikipedia「755(アプリケーション)」、netgeekの報道記事、起業家.comの分析記事から確認した。
  • clusterの累計ダウンロード数・イベント動員数、REALITYの全世界ダウンロード数は、POPOPOのサービス終了を報じたまとめ記事内の記述にもとづく。一次情報での再確認はできていないため、目安の数値として扱っている。
  • POPOPOの開発期間(2018年のプロトタイプから足掛け8年)、開発規模(70人体制、開発費数億〜数十億円)、CTO岩城進之介氏のVRMフォーマット開発者としての経歴、外部VRM読み込み機能を外した経緯は、PANORAによるCTOインタビュー記事、および同インタビューを引用したnote記事にもとづく。
  • 本文では実名の関係者(川上量生氏、堀江貴文氏ほか)について、いずれも本人の公開発言や報道済みの事実にもとづいて評価・考察を行い、断定を避け「かもしれない」「だろうか」といった留保をともなう記述にしている。それでも実名での評価を含む記事であるため、媒体で公開する前に、掲載媒体の法務・編集チェックを一段挟むことを推奨する。